ADA KAU DALAM SEBUAH KOL

Menyiapkan hidangan buka puasa di bulan Ramadhan, merupakan hal mengasyikkan yang lain. Saya memilih sebuah kol sebagai bahan utama hidangan. Mengiris-ngirisnya, membuat ingatan juga teriris. Tetiba teringat hampir setiap bulan Ramadhan, stok sayur jenis ini melimpah di rumah. Tentunya itu adalah kiriman seorang tante (tetapi kami memangilnya Ibu) dari kampung. Dia memang adalah seorang pedagang sayur-matur yang tergolong berhasil. Saya malah sering kewalahan menghabiskan kiriman sayur-mayur beliau, dan ujungnya mengasap di dapur tetangga. Begitulah, beliau sengaja melebihkan. Katanya agar saya membagi-bagikannya juga ke kerabat lain, dan tetangga.

Mengintip Emansipasi Baca Tulis Ala Kartini

Tiada yang salah dengan perpedaan dan segala yang kita punya.

Yang salah adalah sudut pandang kita,

Yang membuat kita terpisah.

Bagaimana  Kartini Mengawalinya?

Kutipan di atas mencoba meluruskan pikiran-pikiran miring selama ini yang selalu saja memperhadap-hadapkan posisi perempuan dan laki-laki. Bahwa perbedaan yang ada, entah itu karena alasan nurture (gender) ataukah nature (biologis) bukanlah menjadi penghalang bagi laki-laki dan perempuan untuk bermitra. Setiap kita memiliki kesempatan yang sama dalam melakukan aktivitas apapun dalam proses pencerahan dan kecemerlangan pikiran. Inilah yang membuat Raden Ajeng Kartini termotivasi untuk melakukan perubahan di kalangan perempuan yang pada saat itu yang sama sekali tidak memikirkan diri dan partisipasinya dalam transformasi sosial (emansipasi). Dalam perjalanannya, terlihat bahwa Kartini tidak pernah menafikan keterlibatan laki-laki sebagai teman seperjuangannya. Ini terbukti pada potongan tulisan dalam bukunya yang terkenal, Habis Gelap Terbitlah Terang, “Akan lebih banyak lagi yang saya kerjakan untuk bangsa ini bila saya ada di samping seseorang laki-laki yang cakap, yang saya hormati, yang mencintai rakyat rendah sebagai saya juga. Lebih banyak, kata saya, daripada yang dapat kami usahakan sebagai perempuan yang berdiri sendiri”.

Lara Wirang dan Sebuah Lolipop

Sejak kecil, aku telah menghabiskan hari-hari di sebuah rumah tidak berlampu. Di sana semua gelap, meski rumah itu berjendela banyak dan berdaun pintu dua. Cahaya bisa saja masuk lewat jendela dan daun pintu, tetapi bagiku terang tidak berfungsi apa-apa. Kegelapan seakan telah menyatu pada diriku.

Hatiku juga gelap. Tidak pernah ada satu pun cinta yang meneranginya, lantaran memang tidak ingin kubuka untuk siapa pun. Aku tidak bisa menjanjikan banyak tentang hal ini, sebab aku tidak pernah mempelajarinya. Biasanya, aku hanya mendengar cerita-cerita orang, bahwa cinta itu seperti mengisap sebuah lolipop. Rasanya manis dan berwarna-warni. Seindah itukah cinta? Aku ragu.

Menulis, Puisi, dan Air Mata Darah

Menulis adalah suatu cara untuk bicara, suatu cara untuk berkata, suatu cara untuk menyapa, suatu cara untuk menyentuh seseorang yang lain entah di mana. Cara itulah yang bermacam-macam dan di sanalah harga kreativitas ditimbang-timbang. Kalimat ini pernah ditulis oleh Seno Gumira Ajidarma dalam buku Ketika Jurnalisme Dibungkam Sastra Harus Bicara.  Seno memasuki ruang sadar manusia, bahwa menulis bukan hanya menyampirkan huruf-huruf menjalin kata, lalu kalimat. Tetapi lebih dari itu, menulis seumpama menata sebuah taman bunga seindah mungkin, agar yang melihatnya bahagia, meski entah siapa.

Berkarya dari menulis, efeknya mengarah langsung kejiwa yang merupakan tempat makna paling berkesan diabadikan. Olehnya itu, menulis, utamanya menulis karya sastra semisal puisi membutuhkan pembacaan dan perenungan sempurna pada hal-hal yang meruang, pun inmateri.

Saya Masih Anak Sekolah

Membaca judulnya saja, kuat keyakinan saya bahwa pembaca akan tergiring pada lagu “Anak Sekolah” milik Crisye. Meski bukan itu yang saya maksud, tetapi jika alasan mengleha-lehakan pikiran, silahkan saja. Tulisan ini, merujuk pada sebuah foto yang tampil di beranda facebook (FB) saya dini hari tadi. Foto yang terunggah lima tahun lalu, sebagai pembuktian bahwa saya selalu menjadi pembelajar. Dalam foto itu, saya terlihat sedang asyik memandu dua orang anak merunut abjad-abjad yang samar dikenalinya. Tetapi saya tidak ingin terburu-buru menyebut diri saya guru, meski dalam foto tersebut pada nama saya dilekatkan itu. Saya lebih senang dipanggil pelajar saja, makanya pada kartu tanda penduduk (KTP) saya sampai sekarang tetap pekerjaan saya terisi pelajar/ mahasiswa.

Alasannya sederhana, bahwa seorang guru adalah tempat bertumpuknya semua pengetahuan yang membutuhkan murid sebagai wadah peluapannya. Bukan sekadar menampung luapan saja, melainkan guru dan murid lalu mengolah lagi menjadi souvenir inovatif yang bernilai. Sementara saya tidak memiliki kapasistas demikian, sebab dalam batok kepala saya, berkumim banyak praduga-praduga benar salah yang terus didaur ulang dari buku-buku dan perilaku anak-anak setiap harinya. Semisal, teori yang saya tahu bahwa anak-anak yang pemarah tidak suka jika ditegur dengan nada keras, dan saya pun bersikap lemah lembut pada mereka. Walhasil, bukannya anak-anak tersebut tersentuh hatinya, malahan melonjak dan suka mengolok-ngolok, dan sering kali saya pun jadi sasaran olokan juga. Dari sinilah saya belajar bahwa tidak semua anak-anak pemarah bisa didekati dengan hati, tetapi selalu ada jalan lain menjagal marahnya, dan jalan itu tiba-tiba saja membentang saat masalah meruncing.

Dee dan Secangkir Kopi Perjuangan

“Kita tidak bisa menyamakan kopi dengan air tebu. Sesempurna apapun kopi yang kamu buat, kopi tetap kopi, punya sisi pahit yang tak dapat kamu sembunyikan.” Demikianlah fatwa Dewi Lestari (Dee) dalam  buku kumpulan prosa Filosofi Kopi. Meski saya tidak yakin bahwa dia sepenuhnya adalah penikmat kopi. Perihal tumbuhan pendek berbiji wangi ini mendapat sanjungan pecintanya, sudah menjadi opini umum. Itu wajar, sebab tanaman impor dari benua Afrika tersebut memang mampu mengendalikan rasa di tenggorokan dan di hati. Apatah lagi, jika dijerang dengan kualitas panas air yang pas, maka aromanya akan menyeruak kemana-mana.

Pantas saya, jika Dee memberi apresiasi besar terhadap kopi dalam tulisannya. Lantas, mengapa kopi? Saya sengaja mengangkat kopi sebab beberapa tahun belakangan, kehidupan saya senantiasa berdekapan dengannya. Cerita kedekatan saya dengan minuman pekat ini berawal pada kebiasaan mengusir ngantuk saat dikepung tugas kuliah yang bejibun. Padahal dahulunya, saya takut dengan kopi, sampai-sampai jika mencium aromanya saya sontak lari dan menutup hidung; mual. Apalagi jika kopi ini sudah dijerang dalam ceret, lalu baunya menghambur kemana-mana, saya sungguh tidak suka. Berbeda halnya dengan teh. Waktu itu, saya belum terlalu familiar dengan teh celup. Saya lebih sering melihat ibu, menapis ampas teh sendiri dan aroma teh yang menyusupi celah-celah saringan teh sungguh menggoda. Saya suka minuman ini. Tetapi itu dulu, sewaktu saya masih sering membandingkan indahnya warna coklat mudah transparan teh dalam gelas, daripada kopi hitam pekat. Bacaanku saat itu masih seputar komik Candy Candy milik Kyoko Mizuki yang mengisahkan lika-liku perjuangan hidup dan cinta seorang gadis kecil bernama Candy yang bermukim di sebuah panti asuhan sejak usia 6 tahun. Karena kisah ini berakhir bahagia, maka selalu saya sandingkan komik-komiknya dengan segelas teh manis hangat nan coklat transparan.

Fashion dan Runaway ala Giddens

Mampir ke sebuah kedai makanan, pandanganku tidak fokus pada menu makanan di hadapan, melainkan lebih pada sebuah meja yang tidak begitu jauh dari tempat dudukku. Di sana, tiga pasang muda-mudi duduk berhadap-hadapan, seraya bercerita banyak hal. Yang sempat kudengar, salah satu dari mereka menawarkan model pakaian terbaru yang langsung mendaulat dirinya sendiri sebagai model, dan dengan sigap wanita muda itu berpose di depan teman-teman duduknya. Mereka bersorak-sorak, bak menyemangati temannya yang berpose. Sore itu, kedai makanan riuh oleh mereka. Karena, satu persatu yang lain mencoba barang yang ditawarkan. Lalu hiteris, “sukaaa….”.  Aku terkesiap, cantik memang. Tetapi pikiranku ternganggu saat aku sempat menguping pembicaraan mereka terkait harga dan asal pakaian itu. Fantastis, anak-anak muda itu tidak tanggung-tanggung menghabiskan uang, demi pakaian yang menurut hemat saya, biasa-biasa saja.

Dari sinilah, tiba-tiba saja Anthony Giddens, Sang Sosiolog berkebangsaan Inggris mendekap pikiranku. Bahwa, meski modernisasi membuka sebuah peluang menuju masyarakat madani, tetapi sewaktu-waktu dia juga dapat bertindak sebagai mesin perusak dari nilai dan tradisi lokal. Modernisasi yang dilakonkan oleh masyarakat post tradisional dianggap oleh Giddens lebih berpikiran rasional dan maju. Dan inilah yang dijadikan jembatan oleh orang-orang modern untuk mewujudkan kualitas madani dalam masyarakat. Namun tidak sampai disitu, sebab Giddens juga mewanti-wanti bahwa masyarakat modern yang dianggapnya rasional, memiliki kecenderungan besar berorientasi pada modal dan keuntungan tanpa memedulikan kelestarian nilai dan tradisi lokal.