Rinduku dan Bulir-Bulir Padi

Di luar terus hujan, meski tidak sederas pagi tadi. Dia menyaksikan titik-titik air berjatuhan di balik jendela. Sebelum menggapai tanah, sebagian terperangkap di atas dedaunan yang sedari tadi diguyurnya, lalu jatuh pelan-pelan di sela-sela batang, ke tanah, meresap, lalu kembali pada daun memalui akar. Diperhatikannya separuh lagi, terbentur di ujung rerumputan sehingga memecah kristal-kristal air lalu berbaur dengan lumpur meluruhkan bening yang melingkupinya. Dia menyukai pemandangan ini. Pada gemericik air yang memenuhi genderang telinga, seakan-akan mengirim ritme pada alam bawah sadar. “Aku rindu hamparan padi yang meliuk-liuk bersama hujan.”

                                                                        ***

Dia berlarian bersama dua orang anak lainnya mengejar ikan-ikan kecil yang akhirnya tersudut di ujung pematang sawah. “Satu… Dua… Tiga………” Setengah berbisik, dia memberikan aba-aba kepada dua orang kawannya untuk segera menjaring ikan-ikan kecil tersebut dengan jaring sederhana yang mereka buat dari perca kain tipis dengan kedua ujungnya dijepit bambu. “Berhasil….. kita mendapatkannya.” Teriak mereka, kompak. Selanjutnya mereka pulang dengan sebuah toples plastik berisi ikan-ikan kecil hasil tangkapannya. Tentunya, ikan-ikan tersebut bukan untuk disantap, melainkan untuk dipelihara atau sekedar dimainkan.

Bermain Bongkar Pasang

Dua hari yang lalu, blogku tidak bisa terbuka. Itu artinya aku tidak bisa lagi mengutak-atiknya dan meng-update tulisan. Aku kehilangan ruang berkata-kata. Apapun yang ada kini dalam blog itu, kini, hanya sebatas kulihat dan kubaca di beranda saja, dia telah lepas dari kendaliku, dan dia layaknya situs-situs atau blog-blog yang lain; hanya bisa kupandangi, kubaca-baca, atau ku copy isinya jika perlu.

Lepas kendali dari blog sendiri, sama rasanya dahulu ketika aku masih seusia anak SD. Hobiku saat itu adalah main “bongkar pasang”. Sebuah mainan anak kecil bermodalkan orang-orangan dari kertas yang dibeli satu set dengan baju-baju, serta aksesoris lainnya. Memainkan mainan tersebut, sebagaimana orang berteatrikal. Aku yang membuat desain rumahnya, dialog dan alur ceritanya. Tanpa sadar, permainan itulah yang menggiringku diam-diam menulis puisi, cerita, dan essai ringan yang akhirnya sering nangkring di MADING sekolah sewaktu aku SMP dan SMA.

Bermain “bongkar pasang”, semisal mengelolah blog, dan itu baru kusadari. Sebab, jika membuat blog, harus kunikmati berbagai pengaturan-pengaturan yang tersedia di dasbor, agar blog tampak menarik, senada dengan bermain “bongkar pasang”. Mengapa dinamai demikian? Karena permainan ini dimainkan, diatur, dihidupkan dengan dialog dan alur cerita sesuka pemainnya (kita). Setelahnya itu, seperangkat mainan tersebut dibongkar, disimpan kembali dalam kardus kecil, sebagaimana aku menyimpannya. Atau di kantong plastik seperti teman-temanku.

Senja yang Bersahaja

Seperti yang kusaksikan kemarin, hari ini kudapati lagi dirinya duduk di teras rumah bersama segelas kopi hitam kesukaannya. Mungkin inilah kebiasaan menyiasati senja agar tak berlalu begitu saja. Telah hampir seminggu aku mengamati, jika melintas di depannya. Aku tertarik pada dirinya sejak diriku pindah, bermukim tepat di samping rumahnya. Bahkan, rumah yang baru kubeli itu, hanya dipisahkan oleh pagar bambu yang tingginya sekitar 60 cm. Jika kupandang, meski sejenak, kutemukan telaga dengan rerumputan hijau di matanya. Airnya bening, nyaris tanpa riak. Pun pada geraknya yang mengalun, seumpama gadis-gadis Pakkarena meriuh nada genderang. Dia seorang lelaki teduh, mungkin seusia ayahku.

Kerudung Violet Maryam

20 Agustus 2005

Sepertinya aku ingin mengajak Tuhanku, agar
kami berkata kepada adikku :
kabur terlalu samar
engkau terkasih
menepi sudah aku, dari kejauhan datangku
sembunyi sunyi
kau yang ku pilih
meski sudah aku jelang, waktu yang terjauh
kemarilah dari kerinduan
jangan simpan pucatnya matamu
kelak kugenggam tanganmu langkahi ragu
kesepian kita bersama
adalah debar janji
mengisi sunyi hidup ini

            Seringkali aku mengucapkan syair ini saat kulihat mendung selimuti wajahmu. Demikian halnya jika engkau berkeluh kesah tentang hari-harimu di kampus,  atau jika ada yang menggoda dan mengerjaimu. Namun saat ini syair itu tak dapat lagi kusenandungkan untukmu, sebab kabut terlalu tebal menutupi malam. Padahal di sana kudengar rintihanmu semakin menyayat. Tetapi apa yang bisa kulakukan selain mengutuk Tuhan yang telah salah mencipta takdir. Aku terlanjur terperangkap pada kepongahan dinding-dinding terjal dan kokohnya terali-terali besi.

Gadis yang Dirinduinya

Langit begitu cerah, tetapi kau mengatakan padaku tidak menemukan gadismu.

“Aku merindukan  gadisku yang dulu,” begitulah engkau membahasakan kerinduanmu padanya setiap kali kita berjumpa. Pun pada sore ini. Kau mengajakku bertemu di sebuah danau yang tidak jauh dari kediamanmu. Yah, bagimu, tempat itu menyimpan beribu romansa kau dan dia. Gadis yang selalu kau rindui. Katamu, kau memuja matanya yang teduh, menyukai geraknya yang lincah namun tetap bersahaja. Engkau menyukai caranya berjalan, caranya berbusana, singkatnya, kau menyukai segala hal yang ada pada dirinya. Aku sampai begitu penasaran, bagaimana sosok gadis itu.

I'm Sorry

Pagi, kegaduhan terdengar di ruang belajar. Tak lama kemudian, terdengar suara tangis, "Ibuuuu.... menangiski, Fa!" Teriak beberapa anak sembari menghampiri kami yang beraktivitas lain di ruang kantor. Sayangnya, pagi ini kami kurang peka (harus kami akui), sehingga laporan anak-anak terabaikan. Dan mereka memilih berhamburan ke luar.

Who Are You?!

William Stanley Miligan (Billy), nama yang tak asing bukan? Yah, dia adalah orang pertama Amerika yang bebas dari tuntutan segala kejahatannya karena memiliki kepribadian ganda. Kisah nyata inilah yang dimemorikan Daniel Keyes dalam buku "24 Wajah Billy". Ketajaman bercerita Si penulis saat mengangkat setiap karakter dalam diri Billy, membuat adrenalin pembaca novel lawas ini meliuk-liuk. Semisal Arthur yang pandai, Regen Si kuat dan pelindung, Allen Sang pembicara, Tommy Si pandai elektronika, dan sebagainya. Tokoh-tokoh dalam diri Billy silih berganti bermunculan yang membuat kacau dunianya. Beruntung, hadir Sang guru di akhir cerita yang mendamaikan kekacauan itu. Dan Daniel, sukses menjadi pencerita handal. 

Aku Balanda, Bukan Belanda

Sore yang tidak terlalu cerah. Masih ada sisa-sisa hujan berceceran di jalan. Aku bersama seorang teman berjalan menyusuri lorong kecil, rencana hendak memenuhi undangan kawan kami di Sokola Pesisir untuk nonton bersama film Sokola Rimba. Kami melewati lorong sempit itu dengan sedikit tergesa-gesa, takutnya telat memenuhi undangan. Sampai di ujung lorong, kami menoleh mencari tumpangan angkot yang pas. Aku memilih menunggu angkot di pinggiran jalan, tempat beberapa bentor (becak motor) sering parkir. Setelah mendapatkan tempat yang nyaman, meski kaki belum sempat lurus benar, tiba-tiba seseorang tersenyum kepada kami. Awalnya saya hanya membalas senyuman itu seperti biasa; ringan dan tanpa basa-basi. Itulah kebiasaan kami saat berjalan kaki melewati lorong tersebut. Kami selalu membalas senyum orang-orang, tepatnya anak-anak didik kami yang bermukim di sana dan seringnya bermain dipinggiran jalan kala sore. Begitu pun kepada para orang tua mereka yang sebagian berlalu lalang sepulang bekerja saat sore.

Ampibian Son

Pagi, sepulang beraktivitas dengan mata yang sedikit bengkak akibat begadang semalaman, aku jalan sempoyongan. Seolah menghitung setiap senti langkah, berharap cepat sampai lalu bersua dengan tempat tidur. Namun di tengah perjalanan, seorang anak memanggil dari kejahuan. Ternyata sedari tadi dia memerhatikanku, bahkan kami sempat berpapasan. Tetapi karena konsentrasiku sedang buruk, aku sama sekali tidak tahu, sampai dia yang memanggil setengah teriak, “Ibuuuuuuu……”. Dia menghampiriku, menjabat dan mencium punggung tanganku. Masih dalam kondisi linglung, aku membagi senyum padanya. Pikirku, setelah ini dia akan berlalu, tetapi ternyata tidak. Beberapa menit kemudian, dia malah menggandeng tanganku, dan berjalan di sampingku. Terus mengikuti hingga pada sebuah belokan menuju kostku. “Bu, dari manaki? Tanyanya. Kujawab seadanya, “dari rumah teman.” Lalu lanjutnya, “lamata libur, Bu. Kapan sekolah?”. “Besok….” Kataku. Pertanyaannya terus berlanjut, tetapi selalu kujawab sekedarnya karena staminaku benar-benar hampir terkuras. Pun pada genggamannya, yang semakin kuat, seakan-akan ingin mengalirkan satu kerinduan yang telah lama tersumbat.

Hingga Ujung Waktu

Akhirnya aku menemukanmu

Saat ku bergelut dengan waktu

Beruntung aku menemukanmu

Jangan pemah berhenti memilikiku

Hingga ujung waktu

Pada suatu perjalanan pulang, tak henti-hentinya potongan lirik ini memenuhi satu ruang di hatiku.  Aku merasa, ada kekuatan tertentu yang ingin dibisikkan lagu ini padaku, yang menyusuri terik siang tadi. Kesadaranku merasa disentuh dengan sebuah kekuatan yang begitu syahdu tentang makna mensyukuri apa yang telah dimiliki. Dalam bentangan waktu yang terus berlari memotong hari-hari, terkadang kita lupa atau bahkan menapikan peran-peran orang yang berada di sekeliling kita. Khususnya, pada orang-orang yang sebenarnya sangat mencintai kita dengan setulus hati, namun ditanggapi dengan setengah hati. Tetapi bukan manusia namanya, jika tidak menuntut yang lebih dari pada apa yang telah dimiliki, katanya!

Bintang Spesial

Twinkle, twinkle, little star,
How I wonder what you are.
Up above the world so high,
Like a diamond in the sky.
Twinkle, twinkle, little star,
How I wonder what you are….!

 Lagu ini pertama kali kudengar saat duduk di kelas 2 SMP. Kebetulan saat itu seorang guru fisika menyuruh kami mengamati rasi bintang dan mencatatnya, sebulan penuh. Aku melewati malam-malamku menyaksikan, mencari konfigurasi bintang di beranda rumah, sambil bersenandung lagu ini sepotong-sepotong. Berharap, tugas sekolah cepat selesai dan aku dapat tertidur pulas sebagaimana mauku. Tetapi semakin lama kuamati, pijar rasi bintang semakin memantik perhatianku. Ternyata tugas ini sangat menarik, sebab semakin kumenengadah menatapnya, bintang-bintang itu seolah terus bertambah satu persatu. Semuanya berpijar dengan terang cahaya, dan caranya masing-masing. Pun dengan ukurannya yang berupa-rupa, pesonanya semakin memukau. Dan tampaklah padanya bahwa hidup pun demikian; serba-serbi, bercorak, berjejal, tetapi harus dijalani agar bercahaya.

Narasi Satu Senyuman

Narasi Satu Senyuman

Duka Di Sudut Jendela; Suatu Hari Pastinya

Ditangan kanak-kanak,

kertas menjelma perahu Sinbad yang tak takluk pada gelombang.

menjelma burung,

yang jeritnya membukakan kelopak-kelopak bunga di hutan;

di mulut anak-anak, kata menjelma kitab suci.

Tuan, jangan kau ganggu permainanku ini. (Sapardi Djoko Damono)

Dia tidak pernah meminta lebih dari hidupnya sekarang. Dia tidak juga ingin memilih sebagaimana aral yang membentang luas di hadapannya. Apalagi berani menunggu satu hal di luar mampu dan sadarnya. Dia hanyalah seorang anak, layaknya dedaunan. Tidak pernah menggantungkan hidup pada aliran muara, apalagi akan terombang-ambing entah kemana. Pun bukan pusaran angin, yang sejenak namun meluluhlantakan bangunan-bangunan kesadaran orang-orang di sekelilingnya. Sekali lagi, dia masih kecil. Hanya butuh sepetak ruang, bermain tanpa setumpuk beban yang pelan menggunung.

PELANGI DI CAKRAWALA

Pelangi-pelangi alangkah indahmu

Merah, kuning, hijau di langit yang biru

Pelukismu agung

Siapa gerangan

Pelangi-pelangi ciptaan tuhan                                                                                                                                                           

          Mari sejenak kita bawa lirik karya AT Mahmud ini di atas pada dunia anak-anak. Sebuah dunia dengan jejak warna-warni yang selalu melukis di kanvas pikirannya. Mereka hadir dengan”wajah” dan kecerdasan masing-masing yang tak boleh kita paksakan sewarna. Sebab jika itu terjadi, maka keindahannya akan luruh, jatuh satu persatu. Coba bayangkan jika pelangi itu hanya berwarna merah, atau hijau saja. Dapat dipastikan, lagu ini tidak  tercipta, dan tak satu orang pun akan mendongak ke langit, menatapnya berlama-lama sambil tersenyum mengagumi indahnya.

“Senyuman”

“The world always looks brighter from behind a children smile….”

Senyuman anak-anak selalu tampak luar biasa di mataku. Dan beruntung karena aku selalu mendapatkannya sepanjang hari di tiap hari-hariku. Senyuman itu di pandanganku, bagai mekaran bebungaan di pagi hari, indah. Juga seperti hembusan angin sepoi, sejuk dan membuatku selalu nyaman melihatnya. Ada keteduhan dirasai jiwa mendapati satu senyuman saja dari bibir anak-anak. Bagaikan bintang kejora yang berbagi sinar paling indah dan terangnya di pelupuk mata. Seperti pula kembang gula, selalu manis diliat dan disentuh pada ujung lidah.

Toleransi Ala Si Putri Malu

Masih ada sisa-sisa hujan menggantung di dedaunan, namun aku harus bergegas ke sekolah. Waktuku tersisa sepuluh menit lagi, agar tak terlambat. Sebab jika telat sedikit saja, beberapa orang muridku pasti akan datang mencari, berteriak-teriak memanggil, dan gaduhlah seluruh penghuni kost-kostan. Ini kebiasaan mereka yang sama sekali tidak pernah kuajarkan. Bahkan kularang sekali pun, mereka tetap akan melakukannya jika aku telat ke sekolah. Olehnya itu, sebisaku datang lebih dahulu dari mereka, agar “kegaduhan” terhindari.